第(2/3)页

    在三个种植槽上贴了标签：“蒜”“葱”“姜”。然后放进生长加速舱的第一层，选了“通用方案”——温度25℃，湿度70%，光照12小时。

    她透过观察窗看着里面。三层架子。第一层是葱姜蒜，第二层是辣椒，第三层是蕨。从下到上，从快到慢。蕨五天就能长出来，葱姜蒜大概要半个月，辣椒要一个月。她会在五天后收获第一批蕨菜，用它们做汤、做饼、换物资。然后在葱姜蒜成熟的时候，她就有完整的调料了。然后在辣椒红了的时候——

    她深吸一口气。

    然后她听到身后有人在说话。

    “你在种什么？”

    她吓了一跳，转过身。

    温室门口站着一个老人。

    他穿着皱巴巴的灰色工装，头发花白，乱糟糟的，脸上全是皱纹，像一颗放太久的苹果。他驼着背，左脚有点拖，走路的时候一瘸一拐的。但他的眼睛是活的——虽然是浑浊的但也是活的，就像林远舟有着对植物的亲和的眼睛。

    他站在门口，鼻子在抽动，像一只闻到了肉香的老狗。

    “你种了什么？”他又问了一遍，“我闻到了……泥土的味道，这是活的泥土的味道。”

    江小棠看着他，心跳慢慢平稳下来。叶星蕨的记忆里有这个人，这是格里高尔，也是退役农学家。林远舟的朋友，就住在隔壁的监测站，同样是一个人，独自生活了二十年！

    “你是格里高尔？”她问。

    老人点点头，眼睛还是盯着她身后的种植槽。“我闻到培育基的味道了。这是林远舟的配方，对不对？”他的声音有点激动有点颤抖，“他已经三年没种过东西了。三年。我以为……我以为这个温室再也不会亮了。”

    江小棠侧过身，让他看到生长加速舱，舱里的灯亮着，暖白色的光透过观察窗照出来，在灰色的地板上投下一小片光斑。格里高尔盯着那道光，他没有说话，只是嘴巴微微张开，再抿了抿唇，嘴角不自觉地向上弯出一点浅浅又安稳的弧度，脸上的皱纹更深了。

    “你把它修好了。”他说，声音很轻，“他修了十年都没修好。你说你来了三天就修好了？”

    “我没有修。”江小棠说，“它本来就是好的。只是能源核心没开。”

    格里高尔沉默了很长时间，那双曾经历经风霜，早已淡漠的眼睛里，此刻盛着满满的释然，连呼吸都变得平稳而温柔。然后他慢慢走进温室，走到生长加速舱前，蹲下来，隔着观察窗看着里面。三层架子，五个种植槽，标签朝外。“九江朝天椒”“余干辣椒”“赣南羊角辣”“蒜”“葱”“姜”。他的眼睛在那几行字上停了很久。

    “朝天椒。”他说，“余干辣椒。羊角椒。”他的声音更轻了，像在自言自语，又是怀念，又是淡然“他找了二十年。二十年，才找到这三样东西。

    他说，没有辣椒的赣菜不是赣菜。”

    江小棠站在他身后，赣菜的魂，从来不是名贵的食材，不在繁复刀功，而是那一口鲜辣滚烫，直截了当的烟火气，辣椒下锅时的爆香，汤汁里浸得透亮的红辣，入口时鲜爽带劲，后劲绵长的烈，才是赣地山水养出来的滋味。但是她没有说出话来。

    格里高尔站起来，转过身，看着她。他的眼睛浑浊，但里面有东西在发光。

    “你也是江西人？”他问。

    “九江。”她说。

    格里高尔笑了一下。那张满是皱纹的脸上，那个笑容很淡，但很真。仿佛所有漫长岁月里面的坚守与孤寂，都得到了最好的安放。

    “他祖籍南昌。”格里高尔说，“他说他奶奶的奶奶是从南昌迁到星际的。他没见过地球，但他会做瓦罐汤。你信吗？一个没见过地球的人，会做瓦罐汤。他奶奶教他的。他奶奶的奶奶教她的。一代一代传下来，传了八百年。”

    江小棠的喉咙有点紧。她对赣菜的执念，出来不止那一口霸道的辣，还有融入骨血里面的瓦罐汤，是炭火慢煨一整天的醇厚。

    “他给你留了东西。”格里高尔说，“除了冷库里那些。还有一样。”

    格里高尔从工装的口袋里掏出一个东西，递给她。是一个小小的布包，颜色是灰白色的，洗得发白，边角磨得起毛。江小棠接过来，打开——里面是一把种子。褐色的，小小的，比辣椒种子大一点，比大豆种子小一点。

    “藜蒿。”格里高尔说，“他找了三十年。从一个走私贩子手里买的。花了他一年的研究经费。他还说，藜蒿炒腊肉，是鄱阳湖的味道。没有藜蒿的赣菜，不是完整的赣菜。”

    江小棠把那把种子捧在手心里，记忆涌现藜蒿，鄱阳湖边的藜蒿。奶奶每年春天都会去湖边采藜蒿，回来炒腊肉的，藜蒿的清香，腊肉的咸香，混在一起，是组成了九江春天的味道。

    “他走之前说，”格里高尔的声音很轻，“等有一天，有人来了，种下这些东西，就是他的魂回来了。”

    江小棠低着头，看着手里的藜蒿种子。种子很小，很轻，但她觉得手里很重。
    第(2/3)页