第(2/3)页

    那天晚上，方楠奕接到了林小晚的电话。

    电话那头，林小晚的声音很平静，平静得像一潭死水。

    “姐姐，我妈妈走了。”

    方楠奕沉默了一秒。

    “你在哪里？”

    “在医院。”

    “你一个人？”

    “嗯。爸爸……他联系不上。护士在帮我处理手续。”

    “你等着。我马上来。”

    方楠奕挂了电话，拿起外套就往外走。她打车赶到医院的时候，已经快半夜了。医院的走廊里灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。林小晚坐在走廊的长椅上，怀里抱着一个袋子——是她妈妈的遗物。

    她看到方楠奕的时候，眼泪终于掉了下来。

    “姐姐……”她的声音碎成了几片，“她走了。她真的走了。她说‘妈妈走了之后，你要好好的’。她说‘妈妈会在天上看着你’。她说——”

    她说不下去了。她把脸埋在方楠奕的肩膀上，哭得浑身发抖。

    方楠奕抱着她，没有说“别哭了”。她只是抱着她，让她哭。

    哭了很久。

    久到走廊里的灯光从惨白变成了昏黄，久到护士站的值班护士换了一班，久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝。

    最后林小晚抬起头，用袖子擦了擦脸。她的眼睛肿得像两个桃子，鼻子红红的，嘴唇干裂。

    “姐姐。”她哑着嗓子说，“我撑不住了。”

    方楠奕看着她，看了很久。

    “那就不撑。”她说。

    林小晚愣住了。

    “什么？”

    “撑不住的时候，就不撑。”方楠奕的声音很轻，但很坚定，“你不用一直坚强。你可以倒下。你可以哭。你可以什么都不做。你可以只是……躺着。等力气回来。”

    “等力气回来？”

    “嗯。力气会回来的。”方楠奕握住了她的手，“它不会走太远。它只是累了。跟你一样。等它休息好了，它会回来的。”

    林小晚的眼泪又掉了下来。但这一次，她没有哭出声。她只是安静地流着泪，靠在方楠奕的肩膀上。

    “姐姐。”

    “嗯？”

    “你当年……也是这样过来的吗？”

    “嗯。”

    “你倒下过吗？”

    “倒下过。”方楠奕说，“很多次。”

    “那你是怎么站起来的？”

    方楠奕沉默了一会儿。

    “有人告诉我——你不是一个人。”她说，“她说，撑不住的时候，就来找她。她会陪我撑。”

    “那个人……”

    “是苏柠。”方楠奕的嘴角微微翘起来，“她总是说这种话。‘你不是麻烦’、‘你值得被爱’、‘撑不住的时候来找我’。她说了很多很多遍。多到我想忘都忘不掉。”

    “所以你每次倒下的时候，都会想起她说的话？”

    “嗯。”方楠奕点了点头，“每次倒下的时候，都会想起。然后就会觉得——也许还能再撑一下。就一下。然后一下又一下。一下又一下。撑到最后，发现已经撑了很久了。”

    林小晚沉默了很久。

    然后她从口袋里掏出那个小本子——方楠奕送她的那个。翻开第一页，上面写着五个字——“替妈妈活着”。字迹歪歪扭扭的，但很用力，每一笔都像是刻上去的。

    “姐姐。”她说，“我会撑下去的。不是因为我很坚强。是因为……你让我知道，撑不下去的时候，可以来找你。”

    “我会在这里。”方楠奕说，“一直在这里。”
    第(2/3)页